El diálogo se dio en la infancia. Estaba con mis primos, en lo que imaginaba un robo de miel bajo la mascarada de apicultores. Ellos me explicaron, que en realidad, no era robo, sino un pacto jamás escrito y consistía en una operación de trueque. Una práctica antiquísima y compartida. Ellas proveen la miel, nosotros regamos las flores y plantamos árboles para que se alimenten. 

La abeja me explicaba, que hacen la miel a sabiendas que la primera producción será para los humanos, que ya lo saben, que hace milenios le quitan la miel por ser un alimento importante, y ellas, deben producir nuevamente para superar su propio invierno. 

Eso lo sabemos, dijo la abeja. Fueron tantos años, tantas generaciones, que la idea se enterró en nuestros genes. Primero, producir para los invasores, y después, otra tanda para nuestra raza.

Otra cosa a la que nos acostumbramos, fue al humo. Somos infernalmente perseguidos por humo, para alejarnos del panal en el momento de extraer nuestra producción, porque aunque los apicultores se consideren productores, los verdaderos productores somos nosotras. 

Tantos milenios escapando del humo, aprendimos a dejar el nido y volver cuando se alejan los invasores, pero esta cosa nueva nos tiene confundidas. Antes era humo apenas un rato, después la calma y el trabajo. El zángano sirviendo a la reina y la tropa de flor en flor… eso fue. Otro tiempo. 

Ahora, el humo y el fuego se superponen, no está la flor, y donde estuvo el árbol hay solo un trozo de carbón erguido, tipo lápida, tipo memoria desafiando al olvido; sin flores ni árboles somos historia, dinosaurios pequeños, chiquititos y extinguidos dinosaurios, como ustedes, dijo, y voló, ágil y frágil. 

Me quedé sentado un largo rato mirando la humareda contra el cielo, el río, y más allá, las llamas devorando el horizonte.